



Yom Kippur 5784: Saving Our Shared Home

Rabbi Lisa Grushcow, D.Phil., Temple Emanu-El-Beth Sholom

So, after the elections, November 1, I said to myself, oh, my God, it seems as this coalition is going to have lots of power. And I said, okay, so that's a coalition... I have to listen to them because I'm pluralistic... And then they started saying that... they're going to change the entire way of democracy here in Israel... So, I was so surprised, and I said to myself, oh my God, this is breaking all the rules...

...I'm waking up in the morning, I don't want to read the news because I'm afraid of what's going to happen... [I said] what can I do now except just staying in my home and closing my eyes. And one of my friends sent a WhatsApp message saying, “do you want to gather in my home and think about what can we do?”

...And I said to myself, oh my God, another evening that all of us are going to say, “oh, this is terrible. What can we do?” So, I said, maybe. And I thought I shouldn't go there. I just don't want to see myself wasting another evening talking about the terrible situation. And I didn't answer. And then they sent it again in my shul. And I said I shouldn't go there. And then he called me, and he said, “are you coming?” ...And I said, I don't know. Maybe. I'll see. And then he called the day after and he said, “please come. I want you to open this evening.” ...So, I said to my partner... “Moti, shall we go together?” And he said, “okay, let's go.”¹

This is how the protest movement in Israel began, in the words of one of its founders, Professor Michal Muszkat-Barkan. In a way that we don't always see here, but which in Israel happens all the time, she inhabits many worlds. She is Orthodox, *dati*. She is a professor of education at Hebrew Union College, the Reform rabbinical school in Jerusalem, and she runs a program for Jewish and Arab educators. Her father's parents came to Israel from Europe before the Holocaust; her mother came from Argentina. She is married with four kids. She is not a professional activist or a politician; she is someone who didn't feel like going to yet another meeting. But something propelled her. She didn't want to just stay home and close her eyes. And when she arrived, and found a room full of people she didn't yet know, who came from all different walks of Israeli life – well, she stayed. And the rest has become history, unfolding in front of us, after almost forty weeks of protests against the Netanyahu government.

On that evening, this newly-formed group was brainstorming about what their movement should be called. Muszkat-Barkan recounts:

It's not only against [these reforms], it's for the vision of our country as democratic and Jewish state... it's not a right and left thing. It's not religious and secular people. We are

¹ “Israel from the Inside: A Podcast with Daniel Gordis,” July 20, 2023

<https://danielgordis.substack.com/p/safeguarding-our-shared-homehow-the-2e6>



all together in this... And then we came up with the name “Safeguarding Our Shared Home,” “*Shomrot v’shomrim al habayit hameshutaf*” because... this is a shared home and we need to guard it.

Shomrim al haBayit haMeshutaf – Save our Shared Home.

Now, if you go to these protests, in Jerusalem or Tel Aviv every Saturday night, you will see incredible diversity of background and belief. Author Matti Friedman recently described it like this:

You’ll have a speaker who represents the Bedouin community in the Negev, then you’ll have someone, a rabbi from the moderate right, maybe from a yeshiva in the West Bank... You’ll have someone representing LGBT Israelis in Jerusalem, you’ll have a Palestinian from East Jerusalem, you’ll have a figure from one of the liberal religious movements. It’s a very unique coming together of different kinds of Israelis who disagree about many, many things, but who can meet outside the President’s Residence in Jerusalem and agree that all of this will only be possible in a liberal democratic state.²

People are listening to each other; they are learning from each other. “We have changed, we the demonstrators, the protesters,” author David Grossman said. “We ourselves did not imagine the extent of love hidden inside us for the life that we’ve been able to create here in Israel... or the feeling of solidarity that would suddenly beat within us once more.”³

Shomrim al haBayit haMeshutaf – Save our Shared Home.

For many months now, I have been saving articles about the crisis in Israel; reading books; listening to experts; reaching out to friends. But I realized that with all the complexity, the message I would want to give you is very clear:

1. Keep engaging with Israel, even when it’s complicated, especially when it’s complicated.
2. Give – and do – in keeping with your values. Progressive causes need progressive support.
3. Don’t be afraid to stand with the people of Israel, in speaking out against the government of Israel.

Now, on the one hand, no one ever objected to a short sermon. But on the other hand, you deserve more. So, I reached out to Noam Rumack, the Israeli tour guide with whom I’ve been working for many years, and who will be leading our Temple trip with me this coming May, and

² “What Matters Now to Authors Yossi Klein Halevi, Daniel Gordis, and Matti Friedman,” *The Times of Israel*, Sept. 8, 2023 <https://www.timesofisrael.com/what-matters-now-to-authors-yossi-klein-halevi-daniel-gordis-and-matti-friedman/>

³ “Government made ‘mistake of their lives’: Hundreds of thousands protest overhaul,” *The Times of Israel*, April 1, 2023 <https://www.timesofisrael.com/government-made-mistake-of-their-lives-hundreds-of-thousands-protest-overhaul/>



I asked him: *What do you want North American Jews to know?* He said to me, “Everything here at the moment is pretty tough and ugly... but the one thing that that is immaculate and beautiful are the demonstrators, who are doing it all very respectfully, cleaning up after every march... *This* is something worth talking about.”

Would you believe that just before Rosh Hashanah, the protesters in Jerusalem put postcards in the mailboxes of the apartment buildings and houses surrounding the place of the protests, saying: *Shanah Tovah and sorry for the noise... whether you support us or oppose us, you inspire us.*

So I thought to myself –

Israel was created to be a refuge, yes, but also as a source of inspiration, to Jews and to the world. And right now, I look at those protesters, and I am inspired, and I want *us* to be inspired.

This sermon is inspired by what is happening in Israel. But this sermon is not all about Israel.

Save our Shared Home – *Shomrim al haBayit haMeshutaf*. What might that mean to us?

Ever since the ghetto walls fell down in Europe, there has been a central question in Diaspora Jewish life: Do we rebuild our walls even higher, aiming for uniformity, and protecting our traditions from change?⁴ Or do we open our doors widely, confident that Judaism is strong enough to survive and thrive when we embrace our own diversity, and welcome others in? And this leads to other questions: How do we approach Jews who make different choices? How do we decide what matters most?

Let me share a story. This story comes from Holocaust survivor Gerda Weissman Klein, as transmitted by Rabbi Robert Alper.⁵

Gerda’s grandfather – Reb Weissman, as he was called – was a very pious man, known both for attending synagogue regularly in his small town, Czortkow, in Poland, but also for saying his prayers while walking in the woods. One day, in the early years of World War I, he found a baby bird which had fallen out of a tree. Using a branch so as not to leave his scent, he lifted it back up into its nest. Two Russian soldiers saw him and accused him of being a spy and putting wires in the tree. In short order, they tried him, convicted him, and sent him to Siberia. The family didn’t think they would ever see him again. His son, Gerda’s father, grew up, married her mother (who came from a more cosmopolitan, liberal Jewish background), had their first child, and moved over 700 kilometers away. One day, a telegram arrived with the announcement, a miracle: Reb Weissman had returned. Gerda’s parents rushed back to Czertkow. Alper sets the scene:

⁴ See, for example, this quote from the Tasher Hasidic community in Boisbriand: “What we have is precious to us and our teaching tell us that when you have something precious, you build a fence around it to better protect it.” (<http://www.kiryastash.ca/community.html>)

⁵ Robert Alper, “Gerda’s Grandfather,” in *Thanks. I Needed That: And Other Stories of the Spirit* (2013).



...In preparation for the journey, Gerda's mother and grandmother prepared a basket of their most delicious recipes, including baked goods and their famous chicken...

[When they got there] It was time to eat, time for Gerda's mother to present to her husband's family the special delicacies she had brought with her. In her mother-in-law's strictly kosher kitchen, Gerda's mother carefully, and so innocently, unpacked the food, placed it on plates, and offered it first, as a matter of respect, to her father-in-law. To Reb Weissmann. Reb Weissmann who, throughout his entire life, had eaten only absolutely, strictly kosher food. Reb Weissmann, who endured near-starvation while imprisoned and while foraging bits of nourishment through his arduous journey home. And now, before him, a plate of chicken that certainly did not meet those exacting kosher standards... While the rest of the family looked on in speechless horror, Grandfather gazed at the daughter-in-law he had just met. " 'That chicken looks very delicious, my dear daughter,' he intoned. With that, he went to wash his hands, recited a short blessing, and broke off a piece of the chicken. And then he ate [it].

Save our Shared Home – *Shomrim al haBayit haMeshutaf*.

Now, it's fairly easy for us, as liberal Jews, to say, "well of course he ate the chicken!"

But I want to encourage us to look deeper. At Temple we have always tried to open our doors, to reject separate solitudes in favour of *vivre ensemble*. But we too face challenging questions, in our shared home here in Quebec. The other day I identified myself as an historic anglophone on RAMQ's⁶ automated phone service, which promptly hung up on me. I had to take a breath and try again *en français* before having the strange comfort of also being hung up on in French. I see all the time the impact of Jewish anglophones feeling like we are not part of this shared home. And then I think to myself, what is it like for our francophone members at Temple, who come here with their second – or third – language? We are offering more and more in French, from conversion classes to Torah study, small group discussion to translation of texts. But what more can we be doing to not only save but celebrate what we share? As the only Reform synagogue in Quebec, we try to make our home a big tent, embracing diversity of all kinds. I hope that we value it. I hope that we take the opportunity to learn from each other. I hope that we are patient with each other when we inevitably get it wrong.

Sauver notre maison commune – *Shomrim al haBayit haMeshutaf*.

But I want to encourage us to look still deeper. What walls have we built in our own relationships, within our own homes, that we don't need to build? When have we made the less generous choice, out of fear, out of stubbornness, out of anger, out of conviction that we are right? Thank God we no longer live in a time – at least in this community – where people sit

⁶ For non-Quebec readers, this is the Régie de l'assurance maladie du Québec, our public health care system. Like all Quebec government services as of June 2023, it is available only in French, except for those who have "historic anglophone" status, Indigenous persons, and immigrants in their first six months (<https://www.ramq.gouv.qc.ca/en/news/2023-06-02/coming-force-new-provisions-charter-french-language>).



shiva if their child intermarries, or comes out as trans or gay. But how many of our families have too much silence at the dinner table, or too little effort to understand; too many cruel words that have been said, or kind words that have remained unspoken? I think of the story of a man who, after his wife's burial, found himself unable to walk away from her grave. "I loved my wife," he said to the rabbi. "I'm sure you did," the rabbi replied. "You don't understand," repeated the man. "I loved my wife – and once, I almost told her."⁷ What a heartbreak; what a loss. I hope that we make our shared homes *mikdashei me'at*, small sanctuaries of love and connection; that we make space for all the ways life changes us; that we don't take the people in our lives for granted; that we find words and make time for what matters. I hope that we are forgiving with each other when we inevitably get it wrong.

Save our Shared Home – *Shomrim al haBayit haMeshutaf*.

Israel isn't perfect. Quebec isn't perfect. Temple isn't perfect. Our families aren't perfect. And yet, what we have is precious.

This Yom Kippur, we have a choice about how we live, in all the places we call home. What we are willing to fight for, and what inspires us to build. What forgiveness we ask for, and what forgiveness we give. Who we break bread with – or chicken, as the case may be. Whether we raise our walls or open our doors. Whether we open our hearts.

Shomrim al haBayit haMeshutaf.

⁷ Jack Riemer, *Finding God in Unexpected Places: Wisdom for Everyone from the Jewish Tradition* (2018), p.96.



Yom Kippour 5784 : Sauver notre maison commune¹

Rabbin Lisa Grushcow, D.Phil., Temple Emanu-El-Beth Sholom

Après les élections, le 1^{er} novembre, je me suis dit : "Oh, mon Dieu, il semble que cette coalition va avoir beaucoup de pouvoir. Et j'ai dit, d'accord, c'est donc une coalition... Je dois les écouter parce que je suis pluraliste... Et puis ils ont commencé à dire que... ils vont changer tout le mode de démocratie ici en Israël... Alors, j'ai été tellement surprise, et je me suis dit, oh mon Dieu, c'est en train d'enfreindre toutes les règles...

...Je me réveille le matin, je ne veux pas lire les nouvelles parce que j'ai peur de ce qui va se passer... [Je me suis dit] qu'est-ce que je peux faire maintenant, à part rester chez moi et fermer les yeux. L'un de mes amis a envoyé un message WhatsApp disant : « Voulez-vous vous réunir chez moi et réfléchir à ce que nous pouvons faire? ».

...Et je me suis dit, oh mon Dieu, encore une soirée où nous allons tous dire, « oh, c'est terrible. Que pouvons-nous faire? ». Alors, j'ai dit, peut-être. Et je me suis dit que je ne devais pas y aller. Je ne veux pas me voir perdre une autre soirée à parler de cette terrible situation. Et je n'ai pas répondu. Puis ils l'ont envoyé à nouveau dans ma communauté. Et j'ai dit que je ne devais pas y aller. Puis il m'a appelé et m'a dit : « Tu viens? » ...Et j'ai dit, je ne sais pas. Peut-être. Je verrai bien. Puis il m'a appelé le lendemain et m'a dit : « S'il te plaît, viens. Je veux que vous ouvriez ce soir ». Alors, j'ai dit à mon partenaire... « Moti, on y va ensemble? » Et il a dit : « d'accord, allons-y »².

C'est ainsi que le mouvement de protestation en Israël a commencé, selon les mots de l'une de ses fondatrices, la professeure Michal Muszkat-Barkan. D'une manière que nous ne voyons pas toujours ici, mais qui se produit tout le temps en Israël, elle habite plusieurs mondes. Elle est orthodoxe, *dati*. Elle est professeure d'éducation au Hebrew Union College, l'école rabbinique réformée de Jérusalem, et dirige un programme destiné aux éducateurs juifs et arabes. Les parents de son père sont arrivés d'Europe en Israël avant l'Holocauste; sa mère est venue d'Argentine. Elle est mariée et a quatre enfants. Elle n'est pas une militante professionnelle ni une politicienne; c'est quelqu'un qui n'avait pas envie d'aller à une énième réunion. Mais quelque chose l'a poussée. Elle ne voulait pas rester chez elle et fermer les yeux. Lorsqu'elle est arrivée et qu'elle a découvert une salle remplie de personnes qu'elle ne connaissait pas encore et qui venaient de tous les horizons de la vie israélienne, elle est restée. Et le reste est entré

¹ Je suis très reconnaissante au rabbin Oded Mazor de la congrégation Kol haNeshama à Jérusalem de m'avoir présenté le thème de la « maison » dans le contexte des manifestations; je suis particulièrement reconnaissante envers lui, sa congrégation et tous les autres Israéliens qui sont présents aux manifestations chaque samedi soir, en défense du caractère démocratique et juif d'Israël.

² "Israel from the Inside: A Podcast with Daniel Gordis," 20 juillet 2023

<https://danielgordis.substack.com/p/safeguarding-our-shared-homehow-the-2e6>



dans l'histoire, se déroulant sous nos yeux, après près de quarante semaines de manifestations contre le gouvernement Netanyahu.

Ce soir-là, ce groupe nouvellement formé réfléchit à l'appellation de son mouvement. Muszkat-Barkan raconte :

Ce n'est pas seulement contre [ces réformes], c'est pour la vision de notre pays en tant qu'État démocratique et juif... Ce n'est pas une question de droite ou de gauche, ni de religion ou de laïcité. Nous sommes tous ensemble dans cette affaire... Ensuite, nous avons trouvé le nom « Sauvegarde de notre maison commune », « Shomrot v'shomrim al habayit hameshutaf » parce que... c'est une maison commune et nous devons la sauvegarder.

Shomrim al haBayit haMeshutaf – Sauvons notre maison commune.

Si vous assistez à ces manifestations, à Jérusalem ou à Tel-Aviv, tous les samedis soirs, vous verrez une incroyable diversité d'origines et de croyances. L'auteur Matti Friedman l'a récemment décrit comme suit :

Vous aurez un orateur qui représentera la communauté bédouine du Néguev, puis quelqu'un, un rabbin de la droite modérée, peut-être d'une yeshiva de Cisjordanie... Vous aurez quelqu'un qui représentera les Israéliens LGBT de Jérusalem, vous aurez un Palestinien de Jérusalem-Est, vous aurez une personnalité de l'un des mouvements religieux libéraux. Il s'agit d'un rassemblement unique de différents types d'Israéliens qui ne sont pas d'accord sur de nombreux points, mais qui peuvent se rencontrer à l'extérieur de la résidence du président à Jérusalem et convenir que tout cela ne sera possible que dans un État démocratique libéral³.

Les gens s'écoutent les uns les autres ; ils apprennent les uns des autres. « Nous avons changé, nous les manifestants, les protestataires », a déclaré l'auteur David Grossman. « Nous n'avons pas imaginé l'ampleur de l'amour caché en nous pour la vie que nous avons pu créer ici en Israël... ni le sentiment de solidarité qui allait soudain battre en nous une fois de plus⁴. »

Shomrim al haBayit haMeshutaf – Sauvons notre maison commune.

³ « What Matters Now to Authors Yossi Klein Halevi, Daniel Gordis, and Matti Friedman », *The Times of Israel*, 8 sept. 2023 <https://www.timesofisrael.com/what-matters-now-to-authors-yossi-klein-halevi-daniel-gordis-and-matti-friedman/>

⁴ « Government made 'mistake of their lives': Hundreds of thousands protest overhaul », *The Times of Israel*, 1^{er} avril 2023 <https://www.timesofisrael.com/government-made-mistake-of-their-lives-hundreds-of-thousands-protest-overhaul/>



Depuis de nombreux mois, je conserve des articles sur la crise en Israël, je lis des livres, j'écoute des experts, je tends la main à des amis. Mais je me suis rendu compte qu'en dépit de toute cette complexité, le message que je voudrais vous transmettre est très clair :

1. Continuez d'être en relation avec Israël, même quand c'est compliqué, surtout quand c'est compliqué.
2. Donnez – et agissez – en accord avec vos valeurs. Les causes progressistes ont besoin d'un soutien progressiste.
3. N'ayez pas peur de vous ranger du côté du peuple d'Israël, en vous élevant contre le gouvernement d'Israël.

D'une part, personne ne s'est jamais opposé à un petit sermon. Mais d'un autre côté, vous méritez plus. J'ai donc contacté Noam Rumack, le guide touristique israélien avec lequel je travaille depuis de nombreuses années et qui dirigera avec moi notre voyage avec le Temple en mai prochain, et je lui ai demandé : Que voulez-vous que les Juifs d'Amérique du Nord sachent? Il m'a répondu : « Tout ce qui se passe ici en ce moment est plutôt difficile et laid... mais la seule chose qui est immaculée et belle, ce sont les manifestants, qui font tout cela très respectueusement, en nettoyant après chaque marche... C'est quelque chose qui vaut la peine d'être dit ».

Croiriez-vous que juste avant Rosh Hashanah, les manifestants de Jérusalem ont mis des cartes postales dans les boîtes aux lettres des immeubles et des maisons entourant le lieu des manifestations, disant : Shanah Tovah et désolé pour le bruit... que vous nous souteniez ou que vous vous opposiez à nous, vous nous inspirez.

Je me suis alors dit :

Israël a été créé pour être un refuge, certes, mais aussi une source d'inspiration, pour les Juifs et pour le monde entier. Et en ce moment même, je regarde ces manifestants et je suis inspirée, et je veux que nous soyons inspirés.

Ce sermon est inspiré par ce qui se passe en Israël. Mais ce sermon n'est pas uniquement consacré à Israël.

Sauver notre maison commune – Shomrim al haBayit haMeshutaf. Qu'est-ce que cela signifie pour nous?



Depuis que les murs des ghettos sont tombés en Europe, une question centrale se pose dans la vie juive de la diaspora : reconstruisons-nous nos murs encore plus hauts, en visant l'uniformité et en protégeant nos traditions du changement⁵? Ou bien ouvrons-nous largement nos portes, convaincus que le judaïsme est suffisamment fort pour survivre et prospérer lorsque nous embrassons notre propre diversité et que nous accueillons les autres? Et cela nous amène à d'autres questions : Comment aborder les Juifs qui font des choix différents? Comment décidons-nous de ce qui importe le plus?

Permettez-moi de vous raconter une histoire. Elle nous vient de Gerda Weissman Klein, survivante de l'Holocauste, et a été transmise par le rabbin Robert Alper⁶.

Le grand-père de Gerda – Reb Weissman, comme on l'appelait – était un homme très pieux, connu pour aller régulièrement à la synagogue dans sa petite ville de Czortkow, en Pologne, mais aussi pour faire ses prières en marchant dans les bois. Un jour, au début de la Première Guerre mondiale, il trouva un oisillon tombé d'un arbre. À l'aide d'une branche, afin de ne pas laisser son odeur, il le remonta dans son nid. Deux soldats russes le virent et l'accusèrent d'être un espion et d'avoir placé des fils dans l'arbre. En peu de temps, ils le jugèrent, le condamnèrent et l'envoyèrent en Sibérie. La famille ne pensait pas le revoir un jour. Son fils, le père de Gerda, a grandi, a épousé sa mère (qui venait d'un milieu juif plus cosmopolite et libéral), a eu leur premier enfant et a déménagé à plus de 700 kilomètres de là. Un jour, un télégramme est arrivé avec l'annonce d'un miracle : Reb Weissman était revenu. Les parents de Gerda rentrent précipitamment à Czertkow. Alper plante le décor :

...En prévision du voyage, la mère et la grand-mère de Gerda ont préparé un panier contenant leurs recettes les plus délicieuses, notamment des pâtisseries et leur fameux poulet...

[Il était temps de manger, temps pour la mère de Gerda de présenter à la famille de son mari les délices qu'elle avait apportées avec elle. Dans la cuisine strictement casher de sa belle-mère, la mère de Gerda déballa soigneusement, et si innocemment, la nourriture, la plaça dans des assiettes et l'offrit d'abord, par respect, à son beau-père. À Reb Weissmann. Reb Weissmann qui, tout au long de sa vie, n'avait mangé que de la nourriture absolument, strictement casher. Reb Weissmann, qui a frôlé la famine pendant son emprisonnement et qui a cherché des bribes de nourriture tout au long de son pénible voyage de retour. Et maintenant, devant lui, une assiette de poulet qui ne répondait certainement pas à ces normes casher rigoureuses... Tandis que le reste de la famille regardait avec une horreur muette, Grand-père fixa la belle-fille qu'il venait de

⁵ Se reporter, par exemple, à cette citation provenant de la communauté hassidique Tasher à Boisbriand : « ce que nous avons nous est précieux, et notre tradition nous enseigne qu'il faut bâtir une clôture autour de ce qui nous est précieux pour le protéger ». (<http://www.kiryastash.ca/community.html>)

⁶ Robert Alper, « Gerda's Grandfather », dans *Thanks. I Needed That: And Other Stories of the Spirit* (2013).



rencontrer. « Ce poulet a l'air délicieux, ma chère fille », dit-il. Sur ce, il alla se laver les mains, récita une courte bénédiction et rompit un morceau de poulet. Puis il le mangea.

Sauver notre maison commune - Shomrim al haBayit haMeshutaf.

En tant que juifs libéraux, il nous est assez facile de dire : « Bien sûr qu'il a mangé le poulet! ».

Mais je veux nous encourager à regarder plus loin. Au Temple, nous avons toujours essayé d'ouvrir nos portes, de rejeter les solitudes séparées en faveur du vivre ensemble. Mais nous aussi, nous sommes confrontés à des questions difficiles, dans notre maison commune, ici au Québec. L'autre jour, je me suis identifié comme une anglophone historique au service téléphonique automatisé de la RAMQ, qui m'a immédiatement raccroché au nez⁷. J'ai dû reprendre mon souffle et réessayer en français avant d'avoir l'étrange réconfort de me faire raccrocher au nez en français. Je vois constamment l'impact des juifs anglophones qui ont l'impression de ne pas faire partie de cette maison commune. Je me demande alors ce qu'il en est pour les membres francophones du Temple, qui viennent ici avec leur deuxième – ou troisième – langue. Nous proposons de plus en plus de choses en français, des cours de conversion à l'étude de la Torah, des discussions en petits groupes à la traduction de textes. Mais que pouvons-nous faire de plus pour non seulement sauver, mais aussi célébrer ce que nous partageons? En tant que seule synagogue réformée au Québec, nous essayons de faire de notre maison une grande tente, embrassant la diversité sous toutes ses formes. J'espère que nous l'apprécions à sa juste valeur. J'espère que nous saisissons l'occasion d'apprendre les uns des autres. J'espère que nous serons patients les uns envers les autres lorsque nous nous tromperons inévitablement.

Sauver notre maison commune – Shomrim al haBayit haMeshutaf.

Mais je veux nous encourager à regarder encore plus loin. Quels murs avons-nous érigés dans nos propres relations, dans nos propres maisons, que nous n'avons pas besoin de construire? Quand avons-nous fait le choix le moins généreux, par peur, par entêtement, par colère, par conviction d'avoir raison? Dieu merci, nous ne vivons plus à une époque – du moins dans cette communauté – où les gens font shiva si leur enfant épouse un non-Juif, ou s'il se révèle transgenre ou homosexuel. Mais combien de nos familles ont trop de silence à table, ou trop peu d'efforts pour comprendre; trop de mots cruels qui ont été dits, ou de mots gentils qui sont restés inexprimés? Je pense à l'histoire d'un homme qui, après l'enterrement de sa femme, s'est trouvé incapable de s'éloigner de sa tombe. « J'aimais ma femme », dit-il au rabbin. « Je

⁷ Pour les personnes résidant à l'extérieur du Québec qui lisent ceci, il s'agit de la Régie de l'assurance maladie du Québec, notre système de santé public. Comme tous les services du gouvernement du Québec depuis juin 2023, il n'est offert qu'en français, sauf à ceux bénéficiant du statut appelé « anglophone historique », aux personnes autochtones et aux immigrants pendant les six mois suivant leur arrivée.

(<https://www.ramq.gouv.qc.ca/en/news/2023-06-02/coming-force-new-provisions-charter-french-language>)



n'en doute pas », lui répondit le rabbin. « Vous ne comprenez pas, répète l'homme. J'aimais ma femme – et une fois, j'ai failli le lui dire⁸ ». Quel déchirement, quelle perte. J'espère que nous ferons de nos maisons communes des mikdashei me'at, de petits sanctuaires d'amour et de connexion; que nous ferons de la place pour toutes les façons dont la vie nous change; que nous ne prendrons pas les gens de notre vie pour acquis; que nous trouverons les mots et le temps pour ce qui compte. J'espère que nous serons indulgents les uns envers les autres lorsque nous nous tromperons inévitablement.

Sauver notre maison commune – Shomrim al haBayit haMeshutaf.

Israël n'est pas parfait. Le Québec n'est pas parfait. Le Temple n'est pas parfait. Nos familles ne sont pas parfaites. Et pourtant, ce que nous avons est précieux.

En ce Yom Kippour, nous avons le choix de la façon dont nous vivons, dans tous les endroits que nous appelons notre maison. Ce pour quoi nous sommes prêts à nous battre et ce qui nous inspire à construire. Le pardon que nous demandons et celui que nous donnons. Avec qui nous rompons le pain – ou le poulet, selon le cas. Si nous élevons nos murs ou si nous ouvrons nos portes. Si nous ouvrons nos cœurs.

Shomrim al haBayit haMeshutaf.

⁸ Jack Riemer, *Finding God in Unexpected Places: Wisdom for Everyone from the Jewish Tradition* (2018), p. 96.