



Kol Nidre 5784: The End is Always Near

Rabbi Lisa J. Grushcow, D.Phil., Temple Emanu-El-Beth Sholom

Thirty years after the more famous Jesus, a man named Jesus ben Ananias lived in Jerusalem. It was Sukkot, year 62 of the common era, and it was a time of peace. But Jesus ben Ananias disturbed the peace, crying out, day and night: "A voice from the east, a voice from the west, a voice from the four winds, a voice against Jerusalem and the sanctuary, a voice against the bridegroom and the bride, a voice against all the people." Basically, he was like the guy on the street corner with the sign saying the end is near – but louder.

One imagines he was annoying. He was arrested by the authorities; he was tortured by the Romans. All that changed was that he added one more line: "Woe to Jerusalem!" For over seven years, he kept shouting. Meanwhile, the Jewish rebellion against Rome began, and the Roman army put Jerusalem in the stranglehold of a siege. And Jesus ben Ananias? He kept walking the city walls, shouting: "Woe once more to the city and to the people and to the temple." And then he added yet one more line: "and woe to me." "With those ominous words still upon his lips," the Jewish historian Josephus recounts, a stone hurled from a Roman missile launcher hit him, and he died.¹

I've always had a soft spot for this story. A little strange, I know. But it reminds me that real people, with all their oddities, lived in what we think of – at a remove – as history. And that sometimes, the person on the margins is right. Not long after Jesus ben Ananias was killed by that rock, Jerusalem was destroyed, and with it, the centre of centuries of Jewish life.

The end is always near. That's actually the title of a book by Dan Carlin, and the premise is that there have been many moments in human history where it felt like the world was ending.² The fact that I read that book a few years ago, also in preparation for High Holy Day sermons, is strangely comforting. When you take a step back and really look at the world, there's always something apocalyptic happening.³ This summer, though, it hit home in a different way.

It was a beautiful Sunday evening in June. I was officiating a wedding by the water, in the kind of perfect outdoor setting that was a prime location during the pandemic. The sun began to set, a glorious ball of orange and red. And, in a strange reversal from previous summers, people were wearing masks *outside*.

¹ Josephus, [The Wars Of The Jews Or The History Of The Destruction Of Jerusalem Book VI, chapter 5, paragraph 3](#).

² Dan Carlin, *The End is Always Near: Apocalyptic Moments from the Bronze Age Collapse to Nuclear Near Misses* (New York, NY, 2019).

³ There is a beautiful passage about this idea that the world is always – and never – ending from an Indigenous perspective in Waubgeshig Rice, *Moon of the Crusted Snow* (Toronto, ON, 2018), p.149.



This is the summer that climate change came home.⁴ It's the summer that I started to understand why the language is shifting, from "climate change" to "climate crisis" and even "climate catastrophe."⁵ Now, who knows, maybe I'm just thinking this way because my thirteen-year-old brought me back a piece of lava from Pompeii, that city whose destruction was preserved in ash and stone, and my four-year-old is obsessed with dinosaurs, who, you may have noticed, are extinct. Nothing lasts forever. As Carlin writes, "To imagine our tombs, buildings, and human remains being treated the way we today treat ancient archaeological finds might seem unimaginable, but there's a pretty good chance that's what the mummy being excavated thought about his time and place, too."⁶ We know this in theory; in practice, not so much.

As your rabbi, here's what I can tell you: when we come to the Unetaneh Tokef prayer – who will live and who will die, who by fire and who by water – and there's an earthquake in Morocco and a flood in Libya, and fires from Yellowknife to Maui, it's hard not to take it seriously.

So here we are, just catching our breath from the pandemic years – while still holding our breath for what might be next – and this is why you came on Kol Nidre, to hear me wax apocalyptic? It didn't end well for Jesus ben Ananias, and he wasn't even a congregational rabbi! This may not be my wisest move. But stay with me.

On Rosh Hashanah, I spoke about the three R's that can help us confirm our humanity: relationships, rest, and return. And it just so happens that the Unetaneh Tokef gives us three words that also start with similar letters: *u'Teshuvah*, *u'Tefillah*, *u'Tzedakah ma'avirin et roa hagezeira*, we proclaim – *repentance, prayer, and charity, avert the evil decree*. These three things – *Teshuvah*, *Tefillah*, and *Tzedakah* – can give us agency in responding to what we face. Repent of our wasteful ways; pray for things to get better; fight injustice, as it plays out with the environment and so much else.

⁴ See Eric Andrew-Guy, Lindsay Jones, and Jane Skrypnek, "The summer the sun turned red: Canadians wake up to the reality of climate change under a veil of smoke," *The Globe and Mail*, August 19, 2023 <https://www.theglobeandmail.com/canada/article-canada-wildfires-smoke-climate-change/>, and Serge Schmemmann, "It Is No Longer Possible to Escape What We Have Done to Ourselves," *The New York Times*, August 23, 2023 <https://www.nytimes.com/2023/08/23/opinion/canada-wildfires-climate-change.html>.

⁵ Some of the books which shaped my understanding are: Aja Barber, *Consumed: The Need for Collective Change* (New York, NY, 2021); Andrué J. Kahn, ed., *The Sacred Earth: Jewish Perspectives on Our Planet* (New York, NY, 2023); Elizabeth Kolbert, *The Sixth Extinction: An Unnatural History* (New York, NY, 2014); J.B. MacKinnon, *The Day the World Stops Shopping: How Ending Consumerism Gives us a Better Life and a Greener World* (Toronto, ON, 2021); Rebecca Solnit and Thelma Young Lutunatabua, eds., *Not Too Late: Changing the Climate Story from Despair to Possibility* (Chicago, IL, 2023); Clayton Thomas-Müller, *Life in the City of Dirty Water: A Memoir of Healing* (Toronto, ON, 2021); John Vaillant, *Fire Weather: The Making of a Beast* (Toronto, ON, 2023), as well as numerous articles.

⁶ Carlin, *ibid*.



Temple, as always, can be a hub. If you know best practices on infrastructure and design, let's talk. If you want to check on our elders during heat waves, let's do it. If you want to set Temple up as a resource and a refuge in case of storms, let's explore. If you want to help with education and activism, bring your ideas – and come to our interfaith conversation on spirituality and a fragile planet tomorrow afternoon. Give to our Grow Green with Temple campaign, and help us live our values by lightening our footprint and investing in innovative change.

Teshuvah, Tefillah, Tzedakah are essential – but we need something more this year. Tonight, I want to draw on Judaism in an even deeper way; not just how we act in the world, but also how we see it.

Our tradition teaches that there are two basic approaches we can take to God, and by extension, God's creation. The first is *yirah*, fear. The fear of floods and fires, out of our control. A world less predictable, weather more intense. But *yirah* goes beyond the fear that the headlines can inspire. *Yirah* can also mean awe. That feeling you get when you look up at a night sky full of stars, and get an inkling of just how immense this universe is. When we realize just how much is beyond us. This is the creation of which God speaks to Job out of the whirlwind. "Where were you when I planned the earth?" God asks. "Tell me, if you are so wise."⁷ God goes on to describe wilderness blossoming where no humans exist; baby vultures drinking blood from carrion; ostriches running far faster than horse and rider; things that are "mighty and inexplicable and painful, but... unbearably beautiful to God."⁸ So writes Bill McKibben. It is not all about us. Just as the earth is not at the centre of the galaxy, humanity is not at the centre of creation.⁹ Awe, then, goes hand in hand with humility, knowing our place on this planet; and responsibility, not to ruin it for others.

The second way of relating is *ahavah*, love. This comes when we see the world up close and personal. Four-year-olds aren't just interested in dinosaurs. They find the quirkiest, most magnificent creations; they learn and they marvel. My son Joey was fascinated this summer by red-tailed hawks; his friend was an expert on muskox. Tiger sharks and worms, puffer fish and penguins. The call of a loon on the lake. A wild bunny in the backyard. These inspire awe, yes, but also love; a sense of kinship with all of creation. This is not something we should lose as we grow older.

⁷ Job 38:4.

⁸ Bill McKibben, *The Comforting Whirlwind: God, Job, and the Scale of Creation* (Cambridge, MA, 2005), p.43.

⁹ McKibben, p.28. See also Adriane Leveen, "Where Were You When I Created the World? Humans and the Environment in Job" (HUC in the Berkshires, July 2023), and "Nature and Humility: A Reflection on Job," in Kahn, ed., *The Sacred Earth*, pp.135-37. Gordon Tucker's Hartman Institute elective, "Are We as Exceptional as We Think We Are?" and his related lecture, "Humans: How Exceptional Are We? How Exceptional Can We Be?" (Hartman Institute, Summer 2022) grapple with similar issues, and pointed me to the work of Bill McKibben, for which I am grateful. Mara Benjamin is another thinker who engages deeply with these questions in "There Is No 'Away:' Ecological Fact as Jewish Theological Problem," in *Religions* 2022, and whose insights and direction were very helpful for this sermon.



“We are, all of us, creatures,” Margaret Renkl writes:

We belong to this gorgeous world in all the same ways that the coyotes in the cove belong to this world. In all the same ways that the fog-shrouded trees belong to this world... And merely by falling in love with the world, you will begin to make it better. Human beings will work to their dying breath to save something they love. Fall in love with the wild world, and you are taking the first step toward saving it.¹⁰

We live at a turning point, and what we do matters.¹¹ Like Jesus ben Ananias, we can shout, “Woe is me” – but despair makes nothing better. And when we come here, year after year, what are we doing if not trying to make ourselves better, to make our world better, to believe that if there is brokenness, there can also be repair? This night is meant to remind us of our own mortality, to help us remember that we don’t have forever. Often we focus on that in terms of our individual lives, knowing we don’t have forever to make things right. But this year, I want our perspective to shift, including not just ourselves but our planet. *Yirah* and *ahavah*, awe and love, these give us a way forward.

While Jesus ben Ananias was shouting “woe” on Jerusalem’s walls, someone else took a different approach. Rabbi Yohanan ben Zakkai was escaping from the besieged city in a coffin. And, in a moment of crisis, here is what he said: “If you are holding a sapling in your hand and someone tells you, ‘Come quickly, the Messiah is here!’ first finish planting the tree, and then go to greet the Messiah.”¹²

Wait a minute, rabbi, now you’re telling me to just go plant a tree?

But we have to read more closely. This is very different than the story of the old man who plants a tree for his children and grandchildren, knowing he himself will not live to eat its fruit. This is a person planting a tree when they have just been told that the Messiah has come – which means that the world as we know it is ending. Now here’s where it gets interesting. There is a very similar teaching in Muslim tradition, and Bilal Muhammad, a Muslim scholar, and Jesse Davis, a Jewish scholar, have written about it together. They suggest that this command – to plant a tree even if the Messiah is en route – is a radical act:

One might think... that if the Messiah has appeared... of what value is investing in the future? ...history as we know it is wrapped up.

¹⁰ Margaret Renkl, “Graduates, My Generation Wrecked So Much that is Precious. How Can I offer You Advice?” *The New York Times*, May 15, 2023 <https://www.nytimes.com/2023/05/15/opinion/letter-to-graduates-hope-despair.html>.

¹¹ See Solnit and Young Lutunatabua, eds., *Not Too Late*, especially Solnit, “Difficult is Not the Same as Impossible” (pp.3-10), and Jacquelyn Gill, “The Asteroid and the Fern” (pp.124-29).

¹² Avot deRabbi Natan-B 31.



...“No!,” declares Rabban Yohanan. “Each decision that we make matters!” Every choice made throughout history, from Adam and Eve to the very last moment of human history, is significant... The act of planting a tree... might be what tips the universal scale toward righteousness... We are no less obligated in the last moments of history and our actions have no less power. Mercy can be sought out and found up to the very end. Redemption, both personal and cosmic, hinges upon what we do with every single breath.¹³

If we see the world with awe and with love, if we act in the world with awe and with love, what we do can still matter.

Almost fifty years ago, my parents planted a tree. The year was 1974. There was a worldwide recession. Watergate happened, and Nixon had resigned. India had tested a nuclear bomb. There was a smallpox epidemic. There was the largest series of tornadoes in recorded history. Daylight savings time was moved by four months because of the energy crisis.¹⁴ One might have been forgiven for thinking the world was ending. And my parents? They planted a tree. They had just had a child, and that was their tradition, so that’s what they did.¹⁵ They planted a maple sapling in their front yard of their house. This past summer, Shelley and I took the kids to Ottawa – among other things, to see the dinosaurs in the museum – and we decided to drive past that house. I held my breath as we turned the corner. And there it was: my tree, tall and beautiful. And me? I felt awe. I felt love. I felt hope.

¹³ Bilal Muhammad and Jesse Davis, “Planting a Tree in the End Times: An Analysis of an Islamic and Jewish Saying,” Berkeley Institute for Islamic Studies, January 1, 2023 <https://bliis.org/essay/planting-a-tree-in-the-end-times-an-analysis-of-an-islamic-and-jewish-saying/>.

¹⁴ <https://www.thepeoplehistory.com/1974.html>.

¹⁵ The tradition of planting a tree when a child is born can be found in Gittin 57a.



Kol Nidre 5784 : C'est toujours la fin du monde

Rabbin Lisa J. Grushcow, D.Phil., Temple Emanu-El-Beth Sholom

Trente ans après le célèbre Jésus, un autre homme nommé Jésus ben Ananias vivait à Jérusalem. C'était Souccot, l'an 62 de l'ère commune, en période de paix. Mais Jésus ben Ananias troubla la paix en criant, jour et nuit : « Une voix de l'orient, une voix de l'occident, une voix des quatre vents, une voix contre Jérusalem et le sanctuaire, une voix contre le fiancé et la fiancée, une voix contre tout le peuple ». En fait, il était comme le gars au coin de la rue avec le panneau disant que la fin du monde est proche – mais en plus fort.

On imagine qu'il était ennuyeux. Il a été arrêté par les autorités, torturé par les Romains. Tout ce qui a changé, c'est qu'il a ajouté une ligne supplémentaire : « Malheur à Jérusalem! » Pendant plus de sept ans, il continue à crier. Pendant ce temps, la rébellion juive contre Rome a commencé et l'armée romaine a assiégé Jérusalem. Et Jésus ben Ananias? Il a continué à marcher sur les murs de la ville, en criant : « Malheur encore à la ville, au peuple et au temple ». Et il a ajouté une ligne supplémentaire : « et malheur à moi ». « Alors qu'il prononçait encore ces paroles sinistres, raconte l'historien juif Josèphe, une pierre lancée par un lance-missiles romain l'atteignit et il mourut¹.

J'ai toujours eu un faible pour cette histoire. C'est un peu étrange, je sais. Mais elle me rappelle que de vraies personnes, avec toutes leurs bizarreries, ont vécu dans ce que nous considérons – à distance – comme l'histoire. Et que parfois, la personne en marge de la société a raison. Peu de temps après que Jésus ben Ananias a été tué par cette pierre, Jérusalem a été détruite, et avec elle, le centre de la vie juive depuis des siècles.

La fin est toujours proche. C'est en fait le titre d'un livre de Dan Carlin, qui part du principe qu'il y a eu de nombreux moments dans l'histoire de l'humanité où l'on a eu l'impression que c'était la fin du monde². Le fait que j'aie lu ce livre il y a quelques années, également pour préparer les sermons des fêtes, est étrangement réconfortant. Lorsque l'on prend du recul et que l'on regarde vraiment le monde, il se passe toujours quelque chose d'apocalyptique³. Cet été, cependant, cela m'a touchée d'une manière différente.

C'était un beau dimanche soir de juin. J'officialisais un mariage au bord de l'eau, dans le genre de cadre extérieur parfait qui était un lieu de prédilection pendant la pandémie. Le soleil commençait à se coucher, une glorieuse boule orange et rouge. Et, à l'inverse des étés précédents, les gens portaient des masques à l'extérieur.

¹ Josephus, **The Wars Of The Jews Or The History Of The Destruction Of Jerusalem** Livre VI, chapitre 5, paragraphe 3.

² Dan Carlin, *The End is Always Near: Apocalyptic Moments from the Bronze Age Collapse to Nuclear Near Misses* (New York, NY, 2019).

³ Il existe un bel extrait concernant cette idée que c'est toujours – et jamais – la fin du monde d'un point de vue autochtone dans l'œuvre de Waubgeshig Rice, *Moon of the Crusted Snow* (Toronto, ON, 2018), p.149.



C'est l'été où le changement climatique m'est devenu bien réel ⁴

. C'est l'été où j'ai commencé à comprendre pourquoi le langage évolue, passant du « changement climatique » à la « crise climatique » et même à la « catastrophe climatique » ⁵
. Maintenant, qui sait, peut-être que je pense ainsi parce que ma fille de treize ans m'a ramené un morceau de lave de Pompéi, cette ville dont la destruction a été préservée dans la cendre et la pierre, et que mon fils de quatre ans est obsédé par les dinosaures, qui, vous l'avez peut-être remarqué, sont disparus. Rien n'est éternel. Comme l'écrit Carlin, « imaginer que nos tombes, nos bâtiments et nos restes humains soient traités de la manière dont nous traitons aujourd'hui les anciennes découvertes archéologiques peut sembler inimaginable, mais il y a de fortes chances pour que ce soit aussi ce que la momie en train d'être déterrée pensait de son époque et de son lieu ⁶

». Nous le savons en théorie ; en pratique, pas tellement.

En tant que rabbin, voici ce que je peux vous dire : lorsque nous en arrivons à la prière Unetaneh Tokef – qui vivra et qui mourra, qui par le feu et qui par l'eau – et qu'il y a un tremblement de terre au Maroc et une inondation en Libye, et des incendies de Yellowknife à Maui, il est difficile de ne pas prendre la chose au sérieux.

Nous voici donc en train de reprendre notre souffle après les années de pandémie – tout en retenant notre souffle pour ce qui pourrait suivre – et c'est pour cela que vous êtes venus à Kol Nidre, pour m'entendre parler d'apocalypse? Cela ne s'est pas bien terminé pour Jésus ben Ananias, et il n'était même pas rabbin d'une congrégation! Ce n'est peut-être pas ma décision la plus sage, mais permettez-moi de poursuivre.

À Rosh Hashanah, j'ai parlé des trois R qui peuvent nous aider à confirmer notre humanité : les relations, le repos et le retour. Il se trouve que la prière Unetaneh Tokef nous donne trois mots qui commencent également par des lettres similaires : u'Teshuvah, u'Tefillah, u'Tzedakah ma'avirin et roa hagezeira, nous proclamons que le repentir, la prière et la charité permettent d'éviter le décret maléfique. Ces trois éléments – Teshuvah, Tefillah et Tzedakah – peuvent

⁴ Voir Eric Andrew-Guy, Lindsay Jones et Jane Skrypnek, « The summer the sun turned red: Canadians wake up to the reality of climate change under a veil of smoke », *The Globe and Mail*, 19 août 2023 <https://www.theglobeandmail.com/canada/article-canada-wildfires-smoke-climate-change/> et Serge Schmemmann, « It Is No Longer Possible to Escape What We Have Done to Ourselves », *The New York Times*, 23 août 2023 <https://www.nytimes.com/2023/08/23/opinion/canada-wildfires-climate-change.html>.

⁵ Certains livres qui ont façonné ma compréhension de la situation : Aja Barber, *Consumed: The Need for Collective Change* (New York, NY, 2021); Andree J. Kahn, éd., *The Sacred Earth: Jewish Perspectives on Our Planet* (New York, NY, 2023); Elizabeth Kolbert, *The Sixth Extinction: An Unnatural History* (New York, NY, 2014); J.B. MacKinnon, *The Day the World Stops Shopping: How Ending Consumerism Gives us a Better Life and a Greener World* (Toronto, ON, 2021); Rebecca Solnit et Thelma Young Lutunatabua, éd., *Not Too Late: Changing the Climate Story from Despair to Possibility* (Chicago, IL, 2023); Clayton Thomas-Müller, *Life in the City of Dirty Water: A Memoir of Healing* (Toronto, ON, 2021); John Vaillant, *Fire Weather: The Making of a Beast* (Toronto, ON, 2023), ainsi que de nombreux articles.

⁶ Carlin, *ibid.*



nous permettre de réagir à ce à quoi nous sommes confrontés. Repentons-nous de nos gaspillages, prions pour que les choses s'améliorent, luttons contre l'injustice, qui se manifeste dans le domaine de l'environnement et dans bien d'autres domaines.

Le Temple, comme toujours, peut constituer une plaque tournante. Si vous connaissez les meilleures pratiques en matière d'infrastructure et de conception, parlons-en. Si vous voulez prendre soin de nos aînés pendant les vagues de chaleur, faisons-le. Si vous voulez faire du Temple une ressource et un refuge en cas de tempête, explorons-le. Si vous voulez contribuer à l'éducation et à l'activisme, apportez vos idées – et venez à notre conversation interconfessionnelle sur la spiritualité et la fragilité de la planète demain après-midi. Faites un don à notre campagne « Grow Green with Temple », et aidez-nous à vivre nos valeurs en rapetissant notre empreinte écologique et en investissant dans le changement novateur.

La Teshuvah, la Tefillah, la Tzedakah sont essentielles – mais nous avons besoin de quelque chose de plus cette année. Ce soir, je souhaite m'appuyer sur le judaïsme d'une manière encore plus profonde; non seulement sur la manière dont nous agissons dans le monde, mais aussi sur la manière dont nous le concevons.

Notre tradition enseigne qu'il existe deux approches fondamentales de Dieu et, par extension, de sa création. La première est la yirah, la peur. La peur des inondations et des incendies, qui échappent à notre contrôle. Un monde moins prévisible, des conditions météorologiques plus intenses. Mais la yirah va au-delà de la peur que les gros titres peuvent inspirer. La yirah peut également signifier l'émerveillement. Ce sentiment que l'on éprouve lorsqu'on regarde un ciel étoilé et que l'on a une idée de l'immensité de l'univers. Lorsque nous réalisons à quel point nous ne sommes qu'une minuscule partie de l'univers. C'est de cette création que Dieu parle à Job dans le tourbillon. « Où étais-tu quand j'ai créé la terre? demande Dieu. Dis-le-moi, si tu es si sage »⁷

. Dieu poursuit en décrivant une nature sauvage qui s'épanouit là où il n'y a pas d'humains, des bébés vautours qui boivent le sang des charognes, des autruches qui courent bien plus vite que le cheval et le cavalier, des choses qui sont « puissantes, inexplicables et douloureuses, mais... d'une beauté insoutenable pour Dieu »⁸. C'est ce qu'écrit Bill McKibben. Tout ne dépend pas de nous. Tout comme la terre n'est pas au centre de la galaxie, l'humanité n'est pas au centre de la création⁹. L'admiration va donc de pair avec l'humilité, la connaissance de notre place sur cette planète, et la responsabilité de ne pas la gâcher pour les autres.

⁷ Job 38:4.

⁸ Bill McKibben, *The Comforting Whirlwind: God, Job, and the Scale of Creation* (Cambridge, MA, 2005), p.43.

⁹ McKibben, p.28. Voir aussi Adriane Leveen, « Where Were You When I Created the World? Humans and the Environment in Job » (HUC in the Berkshires, Juillet 2023) et « Nature and Humility: A Reflection on Job », dans Kahn, éd., *The Sacred Earth*, pp.135-37. Le cours de Gordon Tucker au Hartman Institute « Are We as Exceptional as We Think We Are? » et son cours magistral « Humans: How Exceptional Are We? How Exceptional Can We Be? » (Hartman Institute, été 2022) traitent d'enjeux similaires et m'ont orientée vers le travail de Bill McKibben, et j'en suis reconnaissante. Mara Benjamin est une autre intellectuelle qui se penche sur ces enjeux dans « There Is No



Le deuxième mode de relation est l'ahavah, l'amour. Elle se manifeste lorsque nous observons le monde de près. Les enfants de quatre ans ne s'intéressent pas seulement aux dinosaures. Ils découvrent les créations les plus étranges et les plus magnifiques; ils apprennent et s'émerveillent. Cet été, mon fils Joey était fasciné par les buses à queue rousse; son ami était un expert en bœufs musqués. Les requins-tigres et les vers, les poissons-globes et les pingouins. L'appel d'un huard sur le lac. Un lapin sauvage dans le jardin. Tout cela inspire l'admiration, certes, mais aussi l'amour, un lien avec l'ensemble de la création. Ce n'est pas quelque chose que nous devrions perdre en vieillissant.

« Nous sommes tous des créatures », écrit Margaret Renkl :

Nous appartenons à ce monde magnifique de la même manière que les coyotes de la crique appartiennent à ce monde. Nous appartenons à ce monde magnifique de la même manière que les coyotes appartiennent à ce monde, de la même manière que les arbres enveloppés de brouillard appartiennent à ce monde... Et simplement en tombant amoureux du monde, vous commencerez à le rendre meilleur. Les êtres humains travailleront jusqu'à leur dernier souffle pour sauver ce qu'ils aiment. En tombant amoureux du monde sauvage, vous ferez le premier pas pour le sauver ¹⁰.

Nous vivons à un tournant, et ce que nous faisons est important ¹¹. Comme Jésus ben Ananias, nous pouvons crier « Malheur à moi », mais le désespoir ne règle rien. Et lorsque nous venons ici, année après année, que faisons-nous si ce n'est essayer de nous améliorer, d'améliorer notre monde, de croire que s'il y a une rupture, il peut aussi y avoir une réparation? Cette nuit a pour but de nous rappeler notre propre mortalité, de nous aider à nous souvenir que nous ne sommes pas éternels. Souvent, nous nous concentrons sur nos vies individuelles, sachant que nous n'avons pas une éternité pour réparer les choses. Mais cette année, je souhaite que nous changions de perspective, non seulement pour nous-mêmes, mais aussi pour notre planète. Yirah et ahavah, l'admiration et l'amour, nous permettent d'aller de l'avant.

Alors que Jésus ben Ananias criait « malheur » sur les murs de Jérusalem, quelqu'un d'autre a adopté une approche différente. Le rabbin Yohanan ben Zakkai s'échappait de la ville assiégée dans un cercueil. Et, dans un moment de crise, voici ce qu'il a dit : Si vous tenez un jeune arbre dans votre main et que quelqu'un vous dit : « Venez vite, le Messie est là! », finissez d'abord de planter l'arbre, puis allez saluer le Messie ¹².

Attendez, rabbin, vous me dites d'aller planter un arbre?

'Away:' Ecological Fact as Jewish Theological Problem », dans *Religions* 2022; ses contributions m'ont aidée dans la préparation de ce sermon.

¹⁰ Margaret Renkl, « Graduates, My Generation Wrecked So Much that is Precious. How Can I offer You Advice? » *The New York Times*, 15 mai 2023 <https://www.nytimes.com/2023/05/15/opinion/letter-to-graduates-hope-despair.html>.

¹¹ Voir Solnit et Young Lutunatabua, eds., *Not Too Late*, surtout Solnit, « Difficult is Not the Same as Impossible » (pp.3-10) et Jacquelyn Gill, « The Asteroid and the Fern » (p.124-29).

¹² Avot de Rabbi Natan-B 31.



Mais il faut lire de plus près. Cette histoire est très différente de celle du vieil homme qui plante un arbre pour ses enfants et petits-enfants, sachant qu'il ne vivra pas assez longtemps pour en manger les fruits. Il s'agit ici d'une personne qui plante un arbre alors qu'elle vient d'apprendre que le Messie est venu – ce qui signifie que le monde tel que nous le connaissons est en train de disparaître. C'est là que les choses deviennent intéressantes. Il existe un enseignement très similaire dans la tradition musulmane, et Bilal Muhammad, un érudit musulman, et Jesse Davis, un érudit juif, ont écrit ensemble à ce sujet. Ils suggèrent que ce commandement – planter un arbre même si le Messie est en route – est un acte radical :

On pourrait penser... que si le Messie est apparu... quelle est la valeur d'un investissement dans l'avenir? ... L'histoire telle que nous la connaissons est terminée.

... « Non », déclare Rabban Yohanan. Chaque décision que nous prenons est importante! Chaque choix fait au cours de l'histoire, depuis Adam et Eve jusqu'au tout dernier moment de l'histoire humaine, est significatif... L'acte de planter un arbre... pourrait être ce qui fait pencher la balance universelle vers la justice... Nous ne sommes pas moins obligés dans les derniers moments de l'histoire et nos actions n'ont pas moins de pouvoir. La miséricorde peut être recherchée et trouvée jusqu'à la fin. La rédemption, à la fois personnelle et cosmique, dépend de ce que nous faisons à chaque respiration¹³.

Si nous voyons le monde avec crainte et amour, si nous agissons dans le monde avec crainte et amour, ce que nous faisons peut encore avoir de l'importance.

Il y a presque cinquante ans, mes parents ont planté un arbre. C'était en 1974. Il y avait une récession mondiale. Le Watergate avait eu lieu et Nixon avait démissionné. L'Inde avait testé une bombe nucléaire. Il y avait une épidémie de variole. La plus grande série de tornades jamais enregistrée. L'heure d'été a été décalée de quatre mois en raison de la crise énergétique¹⁴. On aurait pu croire à la fin du monde. Et mes parents? Ils ont planté un arbre. Ils venaient d'avoir un enfant et c'était leur tradition, alors c'est ce qu'ils ont fait¹⁵. Ils ont planté un jeune érable dans la cour de leur maison. L'été dernier, Shelley et moi avons emmené les enfants à Ottawa – entre autres pour voir les dinosaures au musée – et nous avons décidé de passer devant cette maison. J'ai retenu mon souffle lorsque nous avons tourné le coin de la rue. Et il était là : mon arbre, grand et beau. Et moi? J'ai ressenti de l'admiration. J'ai ressenti de l'amour. J'ai ressenti de l'espoir.

¹³ Bilal Muhammad et Jesse Davis, « Planting a Tree in the End Times: An Analysis of an Islamic and Jewish Saying », Berkeley Institute for Islamic Studies, 1^{er} janvier 2023 <https://bliis.org/essay/planting-a-tree-in-the-end-times-an-analysis-of-an-islamic-and-jewish-saying/>.

¹⁴ <https://www.thepeoplehistory.com/1974.html>.

¹⁵ La tradition de planter un arbre à la naissance d'un enfant se trouve dans Gittin 57a.